বিষাদ কন্যা
আফরা ইবনাত অর্না
বিষাদ বদনি আজ তোমায়
অভিসারিকার কবিতা শোনাবো
আচ্ছা তুমি যে এত কবিতা লেখো
আমার জন্য একটা গল্প লিখবে
একটা চার বছরের ফুটফুটে মেয়ে
ঘুমিয়ে ছিল
মায়ের শীৎকারে আচমকা জেগে উঠেছে
দেখেছে তার কাকা উঠে মায়ের ওপর
তারপর মা এক ধাক্কায় খাট থেকে ফেলে দিয়েছিল
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ফেটে চৌচির
মেয়েটিকে এক কাগজ কুড়োনি পরদিন দেখতে পেয়েছিল নদীর পাড়ে
থামাও তোমার গল্প
জানো মেয়েটা বেঁচে ছিল
কিন্তু বোবা হয়ে গেছিলো চিরদিনের মত
ডাক্তার রা বলেছিল কি এক অদ্ভুত রোগ হয়েছে
মেয়েটা আর কখনও কাঁদতেও পারবে না
চলোনা সর্ষে আর পোস্ত দিয়ে ভোলা মাছের ঝালের মত
আমরাও একটা মাখো মাখো সংসার করি
আমাদের মিষ্টি দুটো বাচ্চা হোক
যখন তোমায় গলা জড়িয়ে মা বলে ডাকবে
সব বিষাদ ভুলে যাবে
কিগো ইচ্ছে করেনা তোমার মা হতে
না , করেনা
জানো আরও একটা গল্প
কোথায় যেন শুনেছিলাম
তখন মুক্তিযুদ্ধ চলছে
কাতারে কাতারে মানুষ রাতের আঁধারে
প্রানের ঝুঁকি নিয়ে নৌকা করে বর্ডার পার করছে
তেমনই এক নৌকায় চার ছেলেমেয় নিয়ে এক পরিবার , আরও অনেক পরিবারের সাথে
সবথেকে ছোটো ছেলেটি মাত্র তিন মাসের
মায়ের কোলে
নিঝুম রাত খানখান করে কেঁদে উঠেছিল
সবাই কেঁপে উঠলো এই বুঝি প্রান যায়
মা নিজে হাতে টুপ করে ফেলে দিয়েছিলো ইছামতির কোলে
তুমি থামো , কোনও মা এত নির্মম হয়না
বেশ তুমি বাচ্চা নিতে চাওনা নিয়োনা
আমরা দত্তক নেবো
তবে একটু কম নির্মম শোনো
এক ছেলে এক মেয়ে নিয়ে এক অভাবি পরিবার
তবু সপ্তাহান্তে কখনও একটু আধটু মাছ জুটে যায়
তবে বড় আর ভালো টুকরো টা মা বরবর রেখেছে দাদার পাতে
টেনেটুনে দুজনেই মাধ্যমিক পাশ করেছে
কিন্তু দাদার যে কলেজ খরচা অনেক
মেয়েমানুষের আর পড়ে কাজ কি
এবার পাত্রস্থ করতে পারলেই হয়
কম যৌতুকে একটা চলনসই পাত্র পাওয়া গেল
যদি বয়সটা সামান্য একটু বেশি
ওই মায়ের থেকে দু বছরের ছোটো
টাকার টান , অথচ এমন পাত্র হাতছাড়া করা চলে না
মা একদিন মেয়েকে সাথে নিয়ে গলায় আঁচল ঝুলিয়ে
বেড়িয়ে পড়লো দরজায় দরজায়
বাড়ি ফিরে মেয়েটা শুধু বলেছিলো
এই কাজটাই তো আমার পড়ার খরচ তোলার জন্যে করা যেত মা
তারপর আর মেয়েটাকে কেউ দেখেনি
কেউ বলে আত্মহত্যা করেছে
কেউ বলে শহরে গিয়ে বেশ্যা হয়েছে
তবে কেউ দেখেনি
এসব কেন ভাবো সারাক্ষণ , তোমার রোগটা কি
আমি যে তোমায় চাই , পাশে থাকতে চাই
একটা উপকার করবে
একটু ঝুড়োমাটি আর সার এনে দেবে
গোলাপ গাছ গুলো শুকিয়ে যাচ্ছে
ওদিকে করমচা গাছের পাতায় কি এক পোকার
উপদ্রব শুরু হয়েছে
চলোনা একটু দেখবে , যদি কিছু করা যায়....
No comments:
Post a Comment